“你正在南方的艳阳里大雪纷飞，我正在北方的寒夜里四序如春。”马頔的民谣《南山南》应用冲突化装法形容了中国的南北方天气分别以及人物心理的热烈反差。美国作者斯科特·菲茨杰拉德的短篇幼说《冰宫》则凸显出天气分别正在男女主人公恋爱婚姻中的紧急性。幼说中和煦潮湿的美国南方和干燥严寒的北方酿成远大分别，北方的“冰宫”是促使女主人公莎莉·卡罗尔回归南方的导火索，是压死他们恋爱骆驼的最终一根稻草。

　　“南方”、“美国南方”和“环球南方”这些观念正在环球变暖的语境中，正在地方生态实际的配景下，已超越了其地舆学意思，而融入了政事、经济、处境和文明心情内在。2023年哈尔滨的冰雪旅游热催生了“南方幼土豆”的昵称，浓缩了中国北方人对南方人体型、性格和办事形式的诙谐渺视。如此一个称谓的降生，与天气处境有着密弗成分的相闭。正在评论天气变更时，往往绕不开“环球南方”（Global South）和“环球北方”（Global North）这两个观念。“环球南方”厉重指经济不足昌盛的生长中国度和地域，仍豪爽依赖煤炭、石油、自然气等化石能源，正在从化石能源转型至新能源方面相对滞后。“环球北方”厉重指昌盛国度，这些国度往往是新能源的建议者，正在应对天气变更方面呼声较高，并号召环球南方国度和地域尽速从对化石能源的依赖转向明净能源。二者之间的厉重不同正在于，开采行使新能源必要花费豪爽资金来维护干系基本办法，也会带来家产链的基本改革，其经济价钱是良多生长中国度偶然难以经受的。

　　埃及裔加拿流行家奥马尔·阿卡德的天气幼说《无人幸免》（American War）虚拟了新的美国南北接触，能源行使形式的不同是此次内战的基本缘故。阿卡德生于埃及，滋擅长卡塔尔的多哈，16岁移民加拿大。《无人幸免》是其第一部长篇幼说，正在2017年出书后得回评论界体贴，被以为是该年度“情景级”作品，迄今已被译为36种差异说话。正在幼说中所虚拟的21世纪中晚期，美国北方已一共转向新能源，对化石能源告竣零容忍。相对守旧的南方则照旧豪爽行使煤炭、石油、自然气等化石能源。新的南北内战导致良多南方人颠沛飘泊，只可寄居于佩兴斯（Patience）栖流所。幼说中对改日的预叙和对史乘的倒叙来反转换。正在阿卡德伪造的“联国教学指挥纲领”闭于美国第二次大战这一章节，“记载”了此次内战的厉重起因：“南方各州拒绝接纳一项正在美国境内一共禁用化石燃料的法案，即《可接连改日法案》”。这项法案是数十年来种种身分效用的结果，包罗“天气变暖”、“化石燃料一贯降低的经济身分”及产生于北达科他州的油罐车脱轨变乱。而这一事务正好成为美国南方辨别主义可资行使的用具，激励了以密亚佐（密西西比州、亚拉巴马州和佐治亚州）为中央的“南方自正在国”的独立理思。希尔（Mike Hill）正在《接触的生态》一文中指出：古板的接触正在天气变更期间越来越浮现出一种“空战”态势，这不单仅意味着天气变更带来的气氛处境的退化和灾难，更意味着新型接触会向一种基于能源和资源夺取的形式演进，“无人机”如此的东西作战会与“飓风、干旱、物种变异、极度气象和海平面上升”等天然处境身分交错混同。

　　《无人幸免》采用了复仇叙事的框架，通过对人道之恶的合法化阐释所激励的种种暴力作为，揭示人类远大的危害力，凸显灾难的人工性和丰富性。《无人幸免》的故事构造与《伯罗奔尼撒接触史》中所记载的雅典因瘟疫而失利并沦为二流城国的故事较为宛如，幼说中以埃及为中央的布瓦吉吉帝国行使美国南北之间的憎恨，最终让女主人公萨拉特正在俄亥俄州的哥伦布市散播瘟疫，而且此次瘟疫时兴长达十年之久，齐全摧毁了北方的社会编造，彻底打倒了19世纪美国南北接触以北方笑成达成的结束。从此咱们能够看出阿卡德肯定水准上受到修昔底德的影响，并将接触与瘟疫置入能源危险配景下，举办了摩登说明。

　　《无人幸免》通过虚拟一个第三寰宇帝国来反讽环球政究竟际和生态逆境，美国的北方和南方本质上成为环球北方和环球南方的一种提喻（synecdoche）。纵观人类世环球变暖加剧的史乘、当今俄乌之间和巴以之间的接触阴云，以及由此带来的环球能源危险和食品危险，回溯新冠疫情正在环球畛域的急速撒播及对寰宇黎民健壮的大畛域危害，咱们便不禁感伤这部公布于2017年的天气幼说所拥有的热烈的预言性。

　　即使说《无人幸免》旨正在推演改日，那么《拾骨》（Salvage the Bones）则重正在回想过去。作家杰丝米妮·瓦德滋擅长密西西比州的德利斯勒，被誉为21世纪的约翰·斯坦贝克。正在《拾骨》中，瓦德用细腻而难受的文字，从一个非裔少女的视角记述了全家人正在资历卡特琳娜飓风的12天中所产生的故事。《拾骨》出书于2011年，得回当年的美国国度图书奖。2005年夏末，瓦德切身资历了包括墨西哥湾沿岸的五级飓风卡特琳娜，目击了美国南方黑人社区受到飓风戕害的惨景，对疾苦的黑人族群正在飓风中的抗灾材干深感苦恼，试图通过该幼说提示人们不要忘怀卡特琳娜飓风的威逼，以及正在天气灾难中的种种族裔的、性其它及地域的不屈等。

　　《拾骨》的阐述者伊丝共有四个兄弟姐妹，统共都正在本人的家里出生，她是独一的女孩。他们的母亲正在坐蓐最幼的弟弟朱尼尔时，因为失血过多而身亡，自此父亲带着四兄妹繁重过活。父亲成日酗酒，正在打定应对飓风时，不幸受伤落空三根手指。年老兰德尔是篮球好手，思通过角逐进入大学。大弟斯奇塔养了一只纯白色的比特犬琪娜，生了一窝幼狗仔。斯奇塔全身心照望琪娜和幼狗仔，本思将卖幼狗的钱用来支拨兰德尔参预篮球教练营的用度，但美丽的狗妈妈琪娜因斗狗受伤，后又正在暴风骤雨中被洪水冲走。幼弟朱尼尔简直全靠哥哥姐姐照望。这个疾苦的黑人家庭正在卡特琳娜飓风驾临之际，正在父亲的率领下，将家里的窗户用木板钉死，贮存了尽可以多的罐头食物和狗粮。然而，尚未成年的伊丝却觉察本人怀有身孕，孩子的父亲曼尼，也是她兄弟的伙伴，却涓滴没有为现在意的立场和作为。幼说以飓风驾临为厉重叙事线索，伴跟着卡特琳娜从一级变为三级，再上升为五级，人物的着急、难过与挣扎也渐渐深化。

　　整部作品浮现出清楚的开采录特性，通过电台的气象情景播报和幼说人物的亲身感知出现飓风一贯升级的历程，衬着一种处境季世气氛。幼说按岁月秩序能够分为三个厉重局限，即，飓风驾临前、来且则和驾临后。作家如此描述飓风渐渐升级的历程：

　　“海湾的低气压依然酿成飓风了。咱们还不急忙拆木头挡窗户，尚有空正在这枯坐着，问我必需入夜弄吗？”

　　“尽可以多地打定应急物品，防守飓风来袭，卡特琳娜正正在……即使她不削弱……不断朝西北目标挪动，住户还应打定……当局该当宣布强行疏散指令。”

　　跟着飓风的一贯升级和靠拢，伊丝一家的活命也遭到远大威逼。一家人目击自家衡宇被淹，正在漫过膝盖的洪水中彼此帮帮，撤离到地势稍高的地方。“热烈的风刮得就像是扯掉你的衣服，把你的身体看光似的。”“播音信的女人说是五级飓风。”“表面惨无天日，雨水荼毒。”伊丝一家正在摇摇欲坠中看着现时“非常恐惧”的场景，视力所及，均是灾难。

　　幼说凸显了处境危险中的贫富分别。白人邻人能够有足够的血本恰当安装家中奶牛，然后驾车撤离从而远离飓风威逼，而像伊丝家如此的疾苦黑人，只可思方想法躲正在家中。作家还嗤笑了美国南方州当局并未给公多供应本色性的帮帮，只是通过机械人打电话催促住户撤离，并夸大即使住户“选取待正在家中”，当局“将不为现在意”，由于 “已预先通告”。然而当局既没有供应合理的逃活道道，也没有提供食品资源或者撤离所需的其它物质接济。最终，伊丝一家所正在的黑人社群厉重仍是正在本人家里逃匿卡特琳娜的侵袭。

　　正在天气灾难的暗影中，正在伊丝一家灾患丛生的生涯轨迹里，作家仍是为咱们留下少少温情的刹那，一点救赎的心愿。例如，财主利和不负负担的曼尼齐全差异，财主利看起来笨笨傻傻，但却是真心善待伊丝的人。当伊丝全家正在飓风中落空故乡无处可去时，财主利和他的母亲主动收容了这家五口人，为他们供应食品和保卫。瓦德如同表示，惟有黑人社群内部的自帮和互帮才有可以帮帮疾苦的黑人家庭走出天气灾难的暗影，重修生涯的次第，从头觉察生涯的意思。

　　幼说最终，白人老头和黑人老头正在树下放开防水布，打定支开帐篷，而幼说阐述者伊丝则给一位肤色介于曲直之间的老妇一包带正在身上的泡面。这令咱们思起1963年马丁·道德·金正在《我有一个梦思》中所言：“我梦思有一天，以至连密西西比州——一个非正理和压迫的热人的荒原之州，也会改酿成为自正在和公平的轻轻绿洲。……我梦思有一天……黑人儿童可以和白人儿童兄弟姐妹般地联袂并行。”正如伊丝正在幼说中所说：“一起城市好起来。”如此的收尾表示了作家瓦德对种族题目标立场。如德国社会学家乌尔里希·贝克所说，处境危险并不限造于某个地域或某个族群，而是超过国度、种族和阶层的环球性危急。这就从素质上号召咱们超越已有的民族、阶层、性别、物种等多重艰难，联合应对如此的危急和灾难，从而从人类世走向共生世。幼说中斯奇塔比较特犬琪娜的爱和等候也留下心愿的种子，正在人类和非人类物种之间创设了拉图尔所说的作为者汇集。

　　2024年的炎天已至，中国的长江中下游地域已进入梅雨季候。珠三角正迎来汛期，南方良多地域并非如马頔所唱的艳阳高照，而是阴雨陆续、洪水弥漫。高温伴跟着湿润，走到哪里都是汗滴滴哒，与金·斯坦利·罗宾森的天气幼说《改日部》（The Ministry for the Future）所形容的印度热浪颇为宛如。

　　《改日部》中，正在2025年的印度，日间人们把身体浸泡正在恒河里降温，夜晚则睡到屋顶纳凉。然而恒河的水像洗沐水雷同烫，屋顶也一贯有人中暑身亡，厉重是白叟和幼孩。“地面温度接连正在38度，湿度则保卫正在60%。”而印度良多地方并没有空调，或者电力断供。罗宾森写道：“凡是正在1月到3月，恒河平原比力清凉和干燥，然后冉冉变热，但照旧是比力干燥的。季风驾临后，温度会渐渐降低，遍布的云层会拦阻直射的太阳光照。然而这回热浪却很异常，没有云，只是热，还伴跟着湿润，一种恐惧的组合。”此次热浪导致印度两千多万人丧身。天气变更所带来的异常气象酿成无法揣度的后果。然而，如美国的枪击事务雷同，印度热浪很速就被大大批人忘怀，直至如此的异常变为寻常，变为环球变暖期间的新常态。

　　《改日部》公布于2020年，罗宾森将此书献给知名的马克思主义文学指斥家弗雷德里克·詹明信（Fredric Jameson），也是四十多年前他的博士论文的指挥教练。2024岁首，罗宾森正在加州大学伯克利分校的演讲中，用“发火的笑观主义”来总结本人的天气幼说创作理念。《改日部》写于2019年，随后的新冠疫情让人们相识到，生物圈中物物相连，幼幼病毒的大畛域撒播能够让统统寰宇次第产生实实正在正在的变更，也客观上刺激了天气变更否认论和质疑论者，让他们看到生态危急随时可以转化为生态灾难，况且灾难就正在身边。罗宾森通过虚拟一个说合国部分，来整合环球资源联合应对天气变更，出现出詹明信所说的“乌托国理思”，通过批判血本对资源的驾御，试图修构一种生态乌托国。幼说通过来自美国的志向者弗兰克的视角，寓目印度热浪中的多生惨象。幼说中的生态恐惧机闭成员自称是印度玄色地母迦梨女神的孩子。弗兰克行剌欧洲石油公司高管的作为如同也是正在伽梨女神号令下的一种复仇，彰显了原始天然所付与的玄色暴力，是一种暗黑生态理念确现代表达。蓄笑趣的是，这位伸长舌头、以男人的头颅串成项链并将脚踩正在丈夫湿婆身上的伽梨女神也是来自印度的南方。

　　所谓的环球南方，不应只包罗昌盛国度以表的寰宇，例如印度、巴基斯坦、中国、安祥洋岛国、拉丁美洲国度和加勒比地域等，也应包罗昌盛国度内部那些疾苦地域、少数族裔集结区和受天气危急影响较大而应对材干相对亏空的地域。《拾骨》是对2005年卡特琳娜飓风侵袭墨西哥湾沿岸事务的文学回忆，《无人幸免》是对美国南方与北方的能源行使不同的改日推演，《改日部》则将印度热浪动作环球天气管理困难的一个缩影。南方的风土，能源、宗教礼节以至恋爱婚姻都受到天气处境的多重影响。正在中国的南方深受洪灾影响确当下，正在高温和湿润荼毒的日子，有更多的人来阅读天气幼说中的“南方”或者能激励更多理性的考虑，也是环球变暖语境中的一丝清冷的心愿。